知识分子
这
图片来源：
2024年尚未结束，已有数十名中青年科研人员离开了我们。
34岁的李海增学的是工程热物理； 34岁的胡跃峰研究明清社会经济史； 37岁的黄永永学的是韩国历史； 38岁的宋凯学的是紫外线水处理； 38岁的张其乐学习人权法； 41 黄飞，42岁，研究人格心理学；王玉坤，42岁，正在研究东亚海域历史；赵家飞，43岁，热能工程专业；刘洋，44岁，研究基层社会治理；米文波，45岁，研究低维功能材料；卢小英，46岁，研究生物医学材料；朱蕾娜，46岁，从事数据管理和分析工作； ，47 岁，研究儿童肝脏疾病......
中国科学院心理研究所陈志彦等人分别于2009年和2017年对我国35岁及以下青年科研人员进行了两次大规模调查。研究结果显示，与2009年相比，2017年的年轻科技工作者更容易感到抑郁。比例略有上升。在抑郁程度较高的人中，20.4%有自杀意念。近50%的年轻科技工作者患有焦虑症。文化程度较低的女性和青年科技工作者心理健康状况较差。
加班、久坐、过度劳累，使科研人员身心处于超负荷状态，健康状况恶化。另一方面，长时间工作占用了锻炼时间，负面影响更为突出。第四次《全国科技工作者状况调查》（2017年）发现，科研人员亚健康问题较为突出。分别有25%、16.6%、8.3%的科研人员表示，长期身体疲劳、腰酸背痛、失眠。状态。
三位科研人员与我们分享了他们被疾病袭击的瞬间，无论是突然崩溃、下班途中体力透支，还是悄悄改变生活习惯。他们没有什么特别的，这就是他们每个人都在经历的事情。如果您愿意，也可以在评论区或者后台与我们分享您的经验。
撰写者 |严胜男
●●●
01
30岁，机械工程领域博士后，居住在新加坡
五月的一天下午，我晕倒在科研楼电梯口。下班时间到了，人们穿梭在大楼之间，奔向交通枢纽。
那种感觉是我一生中从未经历过的。过去，我熬夜做实验，帮助导师做横向工作，赶着写论文。不管多累，都是我以前从未经历过的。
我的身体突然失去了控制，仿佛所有的力量都在一瞬间被抽空。强烈的头晕感袭来，我的大脑一片空白，视线也变得模糊。还没等我反应过来，我就失去平衡，重重地摔向右侧。我试图深呼吸，但空气似乎无法进入肺部，无法呼吸。我的手一直在颤抖，连简单的动作都变得异常困难。十秒，二十秒……我隐约感觉有很多人从我身边走过。有的人看了我一眼就走开了，有的人只是绕道而行。我想大声呼救，但喉咙仿佛被堵住了，根本发不出声音。我只能用右手敲击地板上的手表，试图引起别人的注意。
一两分钟后，一个新加坡小伙子和两个印度女孩过来帮助我，他们立即叫了救护车。最让我难过的是，周围有很多中国人，但他们似乎都不理我，走开了。
医生诊断为“血管源性休克”，是长期思想沉重所致，建议我减轻压力。后来反思一下，我从开始处理博士论文发表半年以来，都没有做过多少运动。一月出结果。我正在国内攻读博士学位，这是我在新加坡的第二年。这个结果就像我的孩子一样，舍不得因为毕业了就不发表。
我是2021年8月开始进入这个课题的，2022年初实验基本有了结果，接下来的两年我都在努力讨好导师。在我们实验室，导师对论文拥有三大权利：修改权、授权权、提交权。虽然整篇论文都是我自己完成的，但我永远不能写完就直接提交，也不能请其他同学参与修改。必须由他在适当的时候处理。签名的时候，也会加上大量不相关的人，提交就遥遥无期了。我如何提交文章？通过各种方式赚取足够的钱作为导师。
在帮他完成了一个又一个侧线之后，我终于在一月份得到了这个机会。投稿十多天，审稿人回复说同意发表，而且还是我们领域顶级期刊的封面。然后对手稿进行了修改。因为还债，投稿过程中遗漏了很多博士后工作。五月，一切终于尘埃落定，但我却倒下了。
现在回想起来，我还是很害怕。原来，活人真的可以掉在那里。
这种崩溃和昏厥是没有任何预兆的。如果我没有经历过这一刻，我想象我在读博士的时候，或者毕业后还在给导师工作的时候，或者无论我怎么问导师，他都不会的时候我就晕了。请允许我提交一篇论文。当，结果两者都不是。相反，当我完成这些事情后，我开始回归正常的生活。突然有一天，我想快点做更多的东西，也许我在椅子上坐了很长时间，突然晕倒了。而且那天我心情很好。那天我妻子很早就下班了。我什至告诉她帮我做点东西，我马上就可以回去吃。想到这里我心里非常高兴。
不过，我应该庆幸的是，我的晕厥没有发生在读博士期间，因为我可能还没完全康复就被导师拉走了去赶工作。同学和导师出去教训的一次场外调试。
他帮助调试了导师公司的产品。当他搬运重物时，重物掉落压伤了他的手指。暗红色的血液喷涌而出。他去医院缝了四针，但没有休息。下午，他扛着受伤的手指，继续帮指导员调试设备。那天他调试得很晚，还现场吃了盒饭。这一切都还不是最悲伤的事情。最可悲的是，学生觉得这一天的努力是值得的，因为事故发生后，导师明显加快了他提交论文的进程。他后来告诉我们：“我用一根手指换了一张纸。”
从我以往的博士学习经历来看，几乎90%的博士生在学习过程中都会面临不同程度的健康问题。包括但不限于抑郁症、生产事故、失眠问题、肠胃问题、腰颈椎问题、脱发、体重减轻等心理问题。
我患有严重的睡眠障碍，依靠安眠药 才能入睡。当时我面临着巨大的学业压力，同时疫情封锁期间，我无法去实验室进行研究，我也不知道还有这么聪明的隔离方式。实验室。每天要到凌晨三四点才能入睡，早上七点左右还要起床做核酸检测，让我整天感觉疲惫不堪，睡眠不足。了解我的情况后，医生对我读博的艰辛表示同情，并给我开了药。最初，我每天只需要服用四分之一粒药丸就可以安然入睡，但随着时间的推移，即使服用两粒以上也很难看到效果。戒毒的过程极其艰难，虽然我从来没有吸过毒，但对毒品的渴望几乎和上瘾的感觉一样，脑子里不断回响：“吸一点，吸一点”。一点。”
我多次尝试完全停止服药并寻求亲人的监督，但都没有成功，我仍然无法控制自己的冲动。后来我学会了科学的减少用药的方法。比如我今天吃2粒，一周后减到1.75粒，下周再减到1.5粒，以此类推，减到每月1粒。但事实上，这减药速度已经相当快了。
我经常发现减量至 1 粒后效果较差，必须稍微增加剂量，然后再次尝试减量。最困难的阶段是减少到0.25粒时。虽然0.25粒的效果微乎其微，但我还是要吃。最后我把剂量减到了差不多小米粒那么大，吃完就能睡着了。那时我已经进入了心理依赖状态。直到有一天早上，我无意中发现那颗小药丸并没有被我吞下去，而是粘在了水杯的外面。那天晚上，我真的睡着了。这个发现让我意识到我终于可以摆脱对Snox的依赖了。我花了一个多月才吃掉最后 0.25 粒药。
总而言之，我总共服用了十几盒 。我出国的时候带着它。虽然当时我已经成功戒毒了，但我还是担心来新加坡后会遇到新的压力怎么办。庆幸的是，有了这个环境，我不再需要吃药了。现在 Snox 还锁在我的柜子里。一方面我不想看到它，但另一方面它也起到了纪念和提醒的作用，让我想起那段噩梦般的戒毒期。
这些都是我们所经历的痛苦，而我们的导师根本无法真正理解。为了尽快交论文，有的学生会加班到深夜五点多，然后把设计图纸贴在实验室组里。当他们醒来时，教官不会告诉他们要注意身体，而是会表示认可。过了一会儿，教官还对我说，我应该学习这些同学熬夜、拼搏的精神。我还有一个师兄，已经半年没有离开我们学校了。每天他都在宿舍和实验室。他看不到他的妻子和孩子。他最多的事情就是打视频电话。
而对于处于极度紧张、高压环境下的人来说，他们的饮食就更加混乱了。叫外卖是一件很平常的事情。为了补偿辛苦的付出，我经常暴饮暴食，吃高油、高糖的食物。在导师创办自己的公司之前，我们还是能承受压力的。直到他开始横向和纵向业务时，我们才开始遭受疾病的爆发。当时我们实验室的冰箱里有很多胃肠道药物。我们在实验室里经常看到这样的场景：通常是午餐或晚餐的时候，大家聊天后，一个人走过去服药，其他人也意识到自己应该服药。 ，然后赶紧去拿药。人们还会组团在电商平台上争夺益生菌之类的东西。他们不知道自己有没有用，只是想要安心。
出国后，各方面的条件都有所改善，尤其是我的健康状况。由于过去受过伤，我经常去医院，但因为这家医院尊重科研人员，给我们买了很好的保险，所以每次去医院都没有心理压力。最重要的是，无论项目有多大，都谈不上给老板赚钱。
这些事情早就结束了，但是这一年多来，我还是偶尔会想到读博士，做梦都会梦见它。
那天我看到了你的推文，我希望说出来会感觉更好，尽管我只感受到了不到说出来的10%的痛苦。
虽然我受到了很大的影响或伤害，但我仍然喜欢做科学研究。那些深夜或清晨独自调整非常复杂的系统的时光，那种快乐深深地印在了我的记忆中。如果我想离开学术界，我会在获得博士学位后的第二年这样做。那年我们毕业了五六个博士，只有我一个人选择继续做科研。
我不想责怪科学研究本身。我觉得我很适合。也许我就是为这些创新想法而生的。也许我觉得我就是这样的人。这就是我的天赋所在，所以我要继续做下去。这与我所经历的痛苦无关。这不能归咎于科学研究本身。真正让我痛苦的是这些与科研无关的事情，所以我想选择出国，做一些真正接近科研的事情。
从8月份开始，我几乎每天都锻炼身体，我发现30岁真的很年轻。刚开始锻炼的时候，游一两百米就感觉累了。但现在，我每天可以游1500米，然后跑4公里，不会感到不舒服。这让我意识到，如果年轻时每天坚持锻炼，很快就会康复。
之所以花了这么长时间才开始，是因为我花了很长时间准备。有时间锻炼身体的前提是安排好生活，调整好作息。比如你不能再这么晚睡觉以及如何安排白天的工作。不然第一天锻炼了，第二天就坚持不了了。
当然，最重要的是要有选择。如果有选择的话，每个人都很容易做出正确的选择，但很多时候，其实是没有选择的。对于科研人员来说，更重要的不是这样或那样地引导他们，而是给他们更多的选择。人们不这样做是因为没有选择，或者思想被限制了，客观生活条件不允许他们这样做。这样一来，任何建议都可能没有任何帮助。
02
遗传学博士后，33岁，居住在上海
楼上的PI过年加班写基金，还没到50岁就突然去世了。
那是2022年，大家过年回家的时候就听到了这个消息。我当时非常震惊。之前只是在新闻里听说过，没想到一下子就这么近了。老师的妻子失业了，全职在家照顾孩子。孩子们都很小，其中一个刚刚上小学，家庭压力很大。当时，学校的老师和同学自发向这个家庭捐款。
就算发生了这样的事情，大家也很难阻止。毕竟这件事不落在我身上，所以我没有任何私人感情。这件事给我留下了深刻的印象，因为我的同学当时是他的博士生。她原本应该在不到一年的时间内毕业。导师走后，学院里没有老师愿意收她。他们只是帮她找到了隔壁学院的老师。偶然，她读了论文，拖了一年，就在没有导师的情况下毕业了。后来她去了公司，不再做科研了。
我的博士后明年就到期了，但是我的产出还没有达到退出要求，所以大概率会延期。政府补贴明年就没有了，原本由用人单位支付的基本工资，结束后也就没有了。还是要看老板愿不愿意出钱。我们小组不是很咄咄逼人。基本上都是上午9点前到达，晚上几点下班没有要求。通常是996。
当然，研究所里也有一些极端的老板。他家距离我们单位不到200米，他的窗户正对着他们的实验室。一看到实验室没人，他就会发微信询问实验进展。有些老师会要求两个学生同时做一个项目，比如田忌赛马。第一个完成的人会得到它，而另一个则什么也得不到。
单位里刚从国外回来的老师，不到三年，头发就白了。公共平台上的仪器时间总是比十二点晚一点。我们平时做实验的时候，会准确的掌握实验的进展情况，提前一周预约，但总是不能抽出时间。如果不想等，就只能在半夜做实验了。
凭借我的博士后经历，我也在考虑自己是否适合科研圈，能否在这里生存。我现在的心态和读博士时完全不一样了。以前，我总觉得应该先完成手头的实验再去吃饭。现在我总是看看现在几点了，看看是不是该吃饭了，吃完之后就去做，就像赶着下班一样。
当我刚进入研究生院攻读博士学位时，我的状态非常好。那时，我怀着学习和探究的热情进行实验。我并没有想过这样做是为了发表文章或毕业的功利目的。也许当时我也在和我的学长同学一起做一个项目。与早期的积累有关。当我发现一些扩展的话题时，之前的基础探索就进展顺利，直到到了关键阶段，疫情开始了。实验室通常会被密封两三个月，材料往往会被培养，之后就无法使用。或者因为你被禁止，你请你的同事帮忙做实验。最终，对照组的结果并不可信。最后实验有数据，但是不能用，也不知道是阳性结果还是阴性结果。整个疫情期间都是如此。到毕业的时候，我已经有近两年没有取得很好的成绩了。
另外，博士后后总是要写专利、基金、发表文章，退出评估也变得更加严格。写了两年，没能通过青年基金，也没有什么论文。对我来说很麻烦。已经不像刚开始做科研的时候那么纯粹了。
疫情之前，我经常和同学在实验室跑步，一周跑两三次。疫情过后，一方面我们因为防控不准外出，周围也没有场地，所以没有锻炼。疫情结束后，刚开始做博士后的时候，我曾经做过一个实验，很晚，十点左右。我从距离实验室不到二十分钟的路程走回家，我已经上气不接下气了。我觉得我太累了，实在走不动了。所以我买了一辆电动汽车。
记得读博士一年级的时候，当时单位宿舍不够，所以我们就被安排住在很远的酒店，每天还要坐地铁上下班。当时实验做的很晚了，地铁也没有了，所以我骑了40多分钟自行车回来。我当时感觉很好，不累。现在想来，我有一段时间不能骑了。还有很多压力，精力变差，身体是最先感受到的。
我们还有一个同学，他经常约他的朋友去体育场打篮球，而且约的时间总是晚上九十点。在上海很难预约到健身房。以前，他早上六七点就出去玩。我说你有力的话不妨再看一卷。那时我就觉得自己应该努力。如果现在回到那个时候，我绝对不会说这句话。确实，我还不如多睡一会儿。
我再也受不了了。每天晚上我的眼睛都会突然刺痛，睁不开。我一直在流泪。我无意做实验，因为我实在做不到。我想可能和我的实验台面向超净台有关。风正大声地向我吹来。实验室里的其他一些人也有干眼症。我们互相讨论，需要购买蒸汽护目镜的时候一起讨论。一起购买。
近年来，窦率异常、乳腺结节等诊断越来越多地出现在体检单上。结节也越来越大。医生说最好每六个月检查一次，但我还是每年检查一次。
我从去年八月、九月开始就胃痛。我走遍了几家医院，各内科都进行了检查，但都找不到原因。我吃了一个月的胃药没有效果。我不太吃外卖，饮食清淡。我想这可能和我不吃早餐有关。现在我会注意，每天早点出去买早餐。
我以前有一个同学。她浑身莫名酸痛，但骨骼和血液检查都没有问题。毕业后她会过得很好。毕业后，她去了一家公司，工作还算轻松。实验室的一位新同学也一直患有口腔溃疡。我说：“上海的饭一点也不辣，你怎么老是口腔溃疡？自从你来实验室之后就一直没有好过。”他也不知道。每个人的问题都不同。
我们单位有不少学生患有抑郁症。他们每天做实验看似很快乐，但他们自己却很痛苦。我们楼层有一个女孩，本来是博士，后来休学一两年就没法继续了，就硕士毕业了。
另一层有一个女孩，我们在电梯里遇见的次数比较多，所以我从她那里听到了一些故事。她说教练控制时间太严格，太激进。她实在受不了，就没有发文章，时间一到就走了，什么也没问。
其实这些也没有什么特别好的办法来调整。我唯一能做的就是，当别人周末工作的时候，我会选择一天休息一下，去植物园，或者在家打扫卫生什么的，暂时逃避一下实验。我认为我们确实需要锻炼。如果我们不运动，我们的身体机能会越来越差，但有限的时间只能用来修复自己，无法做更剧烈的活动。
我喜欢植物园里的安静，基本只有老人。我可以只是看着眼前的风景、人和事，当我看到湖时，我可能会想起一首诗。这首诗写得真好，就是这个感觉。植物园很大，人也很少。这里并不拥挤，可以让人感到轻松。
我身边的人大部分已经不在科研圈了。我们实验室那么多毕业生，只有一位前辈建立了自己的实验室。在面试了国内很多大学的职位后，他觉得要求太高，最终留在了国外。到了我这个年纪，生活的压力也越来越大。我父母每年都会问我什么时候毕业，什么时候结婚，什么时候找到工作。我应该好好考虑一下以后是否继续做科研。
03
34岁，副教授，材料专业，住广东
回国五年来，我认识的两位科研人员去世了。其中一位是该所的副研究员，去世时年仅37岁。夏天，他倒在出租屋里，同事发现他时，他的尸体已经腐烂。我们的指示非常接近，我们经常问他问题。他很温柔，没有架子。在他的最后一年，他发表了两篇专业顶级文章，被认为是高产的。还有一位学长，原是大学教授，47岁因癌症去世，我们也算是同一领域的，开会时也经常遇见他。去年他来参加我们的聚会，但今年他却消失了，这很突然。
这些事情一次又一次地发生，我试着放慢一点。但不到一个月的时间，就会恢复到之前的节奏，而且影响会越来越小。也许是因为关系没有那么亲密，只是可惜。
工作这些年，我的身体和心态都发生了很大的变化。 2019年我刚回国时，每周都能抽出时间锻炼六次。后来由于各地开会，杰出青年的申请数量减少到每周两次。到了上学期，我只能维持每周一次的水平。自从我今年孩子出生以来，我就没有去过那里。在此之前，我大多在周末加班。有一段时间，我已经半年多没有休息一天了。现在我尽量把家里的事情先处理好，自己的事情尽量压缩。
每年体检清单上的异常项目越来越多。胆固醇、低密度脂蛋白，低密度脂蛋白过多，容易引起心肌梗塞。上学期末，学院对教师健康状况进行了统计。其中一项是“感觉身体一天比一天差，随时可能崩溃”。 30%的人认为这是相当一致的。我对自己的饮食很注意，不会想着用重油腻和辛辣的食物来刺激自己，但近年来我也开始喝酒。以前我坚信酒精对身体有害，从来不喝酒。现在我认为这可能对我的心理健康有益。的。
如果是纯粹的学术工作，认真的创新，包括教学，其实也还好。对于大学老师来说，做到这一点是很容易的。而且往往不仅仅是为了科研而科研，还需要发表大量的文章，这就有点偏离初衷了。很多文章都不是我想写的，这时候是很痛苦的。学术会议也成为了向大老板推销自己成果的平台，脱离了正常的学术交流。现在好期刊都是要发表的，好期刊需要花大量的时间打磨文章，而研究本身却没有任何提升。我上一篇文章光是审稿就花了一年的时间，更不用说事后的文字润色了。原本我很喜欢的文章，经过打磨之后，变得越来越不顺眼，我想：为什么还要再看一遍呢？
系里每年的招生名额用不完，这个学科也不需要学生充当廉价劳动力。那时我们的老师对我们很好，一点一点地训练我们。我也希望能够将这份遗产传承下去。现在研究生的数量在不断扩大，学生也越来越多。他们要毕业，我自己也会感到压力。今年研究生招生名额有7个，但系里只招了5人，我自己招了两个。大家实在是很无奈。各种各样的东西加在一起，有时我自己连续很多天都不做任何科学研究。
失眠是常态，凌晨四点醒来就睡不着。白天我的头脑不太清醒。我最担心的是结果公布的时候。今年的结果比去年更差。庆幸的是，我不会再像以前那样整天陷在其中了。平流层的支持帮助我跳了一点。与已经上岸的学长们的参观和交流，有助于我理清思路。我的学术生涯仍然取决于我所做的事情。做了什么样的工作，培养了什么样的学生。
我对自己的期望是，获得优秀青年奖后，我的精神状态会好很多，但现在我也对此表示怀疑。也许我失去了最珍贵的东西。我一直觉得科学研究才是我这辈子应该做的事情。这比什么都重要。现在我认为它们都是一样的。在这样的环境和状态下，我们真的能做出一些值得传承的事情吗？无论如何，机会很小。
本站候鸟号已成立3年，主要围绕财经资讯类，分享日常的保险、基金、期货、理财、股票等资讯，帮助您成为一个优秀的财经爱好者。本站温馨提示：股市有风险，入市需谨慎。
暂无评论