文/叶檀
2024年7月15日,是第一针化疗的两周年纪念日。
两年等于二十年,一点也不夸张。
那些从地狱之门回来的人,
它会恢复到原来的样子吗?
前年7月15日,第一支化疗药物通过输液口进入我的身体,这种乳白色的药,有一个很美的简称,白紫色。
我知道这将是一段艰难的时光,关于化疗药物的副作用有太多可怕的故事,很快我就会变得虚弱、掉头发、没有食欲、变得憔悴。
说实话,我很期待第一次治疗,因为骨转移的疼痛非常剧烈,我更能忍受虚弱而不是疼痛。人们总是选择两害相权取其轻,不到最后决不回头。
(来源:)
第一次打点滴的时候,我什么感觉都没有。为了防止手脚的神经系统被彻底损坏,我戴上了冰帽和冰手套,就像驯鹿世界的冰怪一样。
三个人的小房间狭小到只能转身,躺在床上还要面对上海水泥丛林里万家灯火。另外两位病人治疗了一段时间,效果不错,能起身走路,还能诉说家里的琐事,让人羡慕不已。
我终于平静下来,不再思考生活中的问题。
焦虑就像一条蛇,日夜缠绕着我。总觉得应该停下来,却没想到会是这样。回想起来,除了这种方式,还有什么方法可以让人停下来呢?
我意识到自己没有开悟,离阳明先生所说的智者、圣人还很远。之后,当我发现一个身体健康、事业有成,能停下来思考人生问题的人时,我就会不自觉地仰望他,认为他是一个智者。离思想彼岸的距离比我近得多。
(来源:)
我躺在病床上,头晕目眩,偶尔有几句话传入耳中,比如我丈夫怎么样,他生病之后对我、女儿还是儿子更关心,去年婆婆给了儿媳们多少钱等等。
天啊,我已经去过地狱之门了,这些东西还有那么重要吗?
半年后从死亡线上回来,我才发现,这些东西都是很难改变的习惯,只要身体好一点,我们还是会关心、会珍惜世间的一切,哪怕是别人的一个微笑、一个翻白眼,如果不是大家都修炼,我们还是会不爱自己。伤疤愈合之后的正常状态,就是忘记疼痛。
挂完吊瓶后,我偶尔会靠在两个枕头上,医生看到就让我躺下或者站两分钟,说现在很容易骨折,这样靠的压力太大了。
第二天,短发、造型利落的张护士长走到病床边,久久地站在那里,那个夏日的午后,我们聊着这聊着那,她主要说的是,人生剩下的一年我们该做些什么?剩下的半年我们该做些什么?剩下的十天我们该做些什么?我们议程上最重要的议题是什么?
(来源:)
两年过去了,我们很少再讨论这些话题了,我以前的病人大多已经康复,回归家庭和事业,我也恢复了部分工作,这时候如果姐妹们聚在一起,我相信她们会更愿意聊聊孩子,聊聊我自己的生活,聊聊越来越热的天气。
这些人生问题成为我所有决定的背景。当我难以做出决定时,我会问自己一个终极问题:这件事真的那么重要吗?它重要到足以影响我的余生吗?
答案是大多数人和事根本不重要。
晚上,听着窗外虫鸣蛙叫,我会问自己,如果我现在就走了,我会不会后悔?越想越觉得心里越平静,越觉得蛙鸣蛙叫真的很好听。
我读了病友推荐的《当下的力量》,给自己留出一小块空间,舒服地看书。玻璃窗外有两棵大树。久而久之,疲惫的时候,就习惯性地看看窗外大树上光影的变幻。阳光透过绿地照进来,心里很平静。
如果你活在当下,你身边就不会有太多的烦恼。
降低你的期望,你会发现到处都有好人
在我化疗的六个月里,妈妈一直陪伴着我。
(来源:)
我走不了路,就请了两个阿姨帮我,每天早点吃饭,9点睡觉,劳逸结合,妈妈就抱着小枕头睡在我旁边,我从来没想过会有这样的场景,记得小时候,我和奶奶那么早睡觉,奶奶早上4点左右就会起床去菜市场买点小菜。
半年后,化疗顺利结束,妈妈出去旅行散心。我们之前也在同一屋檐下生活了很长时间,但朝夕相处还是第一次,感觉很陌生,很陌生,这是我人生中第一次母女长谈,没想到琐碎的事情竟然会那么多,而且不知道。
让老人承受巨大的压力是残忍的。
他们承受的压力有时会突然爆发。当我八点半上床睡觉时,她说:“我受不了你的作息时间安排。太早了。”有时,她会坐在楼梯上,仿佛整个身体都在伸展和麻痹。
亲近的人难免会有过高的期望,长期友好相处并不容易,对方的缺点会被放大成大事。我和两个姑姑、妈妈天天在一起,变得沉默、敏感。从小关系亲密的舅舅病重了,干脆把自己关在黑匣子里,一言不发地听着《西藏生死书》。
(来源:)
我开始走路,一步一步往一楼走去,看到姑姑一边做饭一边大汗淋漓,还有几个人喝着啤酒聊天,我目不转睛,仿佛身处真空,走进厨房和姑姑聊天,然后几天后,我望向窗外,看到母亲不太开心的样子。
深秋,窗外落叶纷飞,偶尔翻开工作文档,看到那些市场分析,如闪电般,一闪而过,但我却不感兴趣。
我以前脾气比较暴躁,效率第一,创业的时候,我就像一个爆竹,现在有些朋友还记得,我不管什么场合,都让他们难堪,我一篇文章就轰然一声,他的记忆力就消失了,我整个人都愣住了,什么都记不住,这些东西都不在我的记忆档案里。
那时我的目标是实现最简单的沟通,将情商降至零,直奔工作目标,不用处理那么多烦人的情绪。
(来源:)
忘记其实就是忽略了这些事情并不重要,到最后当你要处理各方情绪的时候,你只能手忙脚乱的四处奔波。
我做了一个简单的决定,原谅自己,也原谅别人。我做了自己该做的事,别人的因果就交给他们吧。
首先,要心存感激。
在瑞金医院乳腺癌中心,门诊部、走廊里挤满了人,他们向人群中那个拼命努力的人打招呼、微笑,他们整天承受着巨大的压力,能保持一个正常的情绪实属不易,看一个病人要花上四五分钟的时间。
复查的时候,最难受的检查就是核磁共振,我被锁在狭小的空间里,忍受着巨大的噪音,有人拿着锤子敲打我的太阳穴长达一个小时,做完核磁共振后,我头晕目眩,腿软,头痛欲裂。
我躺在仪器上,努力打开身心,想象阳光透过印度北部的菩提树照射进来,竟然真的感受到了一片宁静,耳边那巨大的声音正是现代医学仁慈的体现,在这份加持下,我能够清晰地知道自己身体的每一个细节,冰冷的机器背后,还有温暖的仁慈在拥抱着我。
我第一次对 MRI 的恐惧变成了感激。
(来源:)
我喝着水,吃着元君荔枝,脑海里浮现出朋友们顶着烈日开着车给我送水、寄东西的情景,天呐,我怎么这么幸运?
现在我们每天吃的菜有鱼、虾、肉、青菜、丝瓜和西兰花,这些食物来自世界各地,清淡的蔬菜有浓郁的阳光和果香,从一开始吃起来味道怪怪的清淡,到夸阿姨做得好,现在吃起来味道浓烈的东西甚至会让人觉得不舒服。学会享受大自然的馈赠。
治疗的关键时期,为了保持安静,来探望的人并不多,有的人随着时间的流逝而疏远,有的人随着时间的流逝而亲近,有的人彼此淡忘,有的人拥抱着回忆,往事浮现在脑海中。
(来源:)
在我患病之后,拥抱了一个我这辈子都没想过会拥抱的人,和一个我从未想过会精神上十分依赖的人平静无情地聊着生意,还找到了一个不亚于家人、长期照顾我的人。
哈,忘了说了,我的主治医生曲医生很美。当然,在我眼里,沈主任、廖医生、丁医生、柴医生各有千秋,漂亮、善良,头发长短不一,朋友们都会笑我审美差。不得不承认,我生病后,穿的衣服基本不超过200块钱,随着我对她们的喜爱加深,她们在我眼里也越来越美了。
所谓好人,就是自己先成为一个好人,而不是期望遇到的每个人都是好人。结果,我遇见的好人越来越多了。
人生总有各种各样的烦恼,就算你想透了,烦恼还是有的,就像一场春雨过后就消失了,就像看完稿子就烧了,就像无意中在雪地上留下指纹,但飞走之后就什么都记不住了。
学会了忘记和不在乎,你也学会了拒绝。不敢拒绝,是害怕失去。能失去的,本来就不是你的,还有什么好怕的?
生活毫无意义。
做的越多,就越有意义。
生命本身没有意义,但当你做得更多时,它就会变得有意义。
人类是偶然突变的产物,如果恐龙没有灭绝,就不会有人类,而人类基因里处处都有细菌的痕迹。
小时候,我和一位历史学家有过一次简短而感人的对话,讲了历史上有多少大事,讲了多少普通人的悲喜交加。最后,盒子关上了,你可以敲它了。无论他怎么努力,他都听不到任何声音了。
秦始皇的大一统,醒世小说里那些明朝小市民的种种欲望,全都没有了,有的只是当下的点滴利益和幸福,以及心安理得的安慰。
本来就没什么事,何必自寻烦恼呢?
(来源:)
我在医院的时候,晚上会出去散步,透过后窗看着对面的小医院大楼,那是上世纪八十年代建造的,晚上日光灯亮着,黄色的隔离窗帘拉着,病人们躺在床上,吃饭聊天,床边放着一张小凳子,一切都是老派的,就像小时候看的古装剧,每张床都有一个家庭故事。家家户户都那么亮的灯,那么多世俗的生活,让人觉得不管自己的事情有多大,都只是鸡毛蒜皮的小事。
早上醒来,我抱着电脑回复谭翔的信息。
我生病后,开了个谈姐信箱,朋友们写信给我诉说烦恼,我每周回一封信,已经成了一种习惯。写信给我的人,一般都是生活痛苦,有35岁丢了工作的高管,有生病发现对方不忠的,有事业失败的,有和兄弟姐妹闹矛盾的。
这周我给一个离异、抑郁、单亲的女孩写了这封信,就像写给我妹妹一样。我早上九点刚过就写完了。
不是我在帮助别人,而是别人每周一次在为我疗愈心灵。疗愈后,我感觉轻松自在,窗外阳光明媚。果然,拯救心灵的方法就是善待他人。
(来源:)
我仍在做的另一件事是散步。
化疗结束那天,我告诉自己每天要走路。能正常走路本身就是一种幸福。全身肌肉骨骼都很好,感觉精力充沛。看到月亮和太阳真是太不可思议了。
从最初的几千步,到现在的一万步。我在雷雨天闻过青草的香味,在寒风中闻过枯枝的味道,在毫无诗意的郊区闻过诗意绽放的垂枝海棠,在散步道上闻过肥肥的狗狗。流浪猫见到路人,就会趴下肚皮朝天求人抚摸。两年来,它们已经有了一双孩子。
(来源:)
在《阿甘正传》中,阿甘只是奔跑。它说,如果你遇到麻烦,不要做英雄,只是奔跑,好吗?
正如俗话所说,生活就像一盒巧克力,你永远不知道会得到什么。
因为生活就像巧克力,所以另一个好处就是你可以享受它。
是的,我正在逐渐恢复以前的生活,但我永远不会再回到以前的生活。
我们都需要学会勇敢,快乐,无忧无虑地生活。
本站候鸟号已成立2年,主要围绕财经资讯类,分享日常的保险、基金、期货、理财、股票等资讯,帮助您成为一个优秀的财经爱好者。本站温馨提示:股市有风险,入市需谨慎。
暂无评论