从曼哈顿计划到新‘大科学时代’，未来将被如何塑造？

进不了网站？换个网络试试！

从曼哈顿计划起始，到创世纪任务，从身为科学将军的布什，直至硅谷加速主义者，这条历史脉络于悄然之中闭合，一场全新的“大科学时代”正于来临之中。

它将塑造怎样的未来？

从二战伊始：美国“举国科研”体制早有渊源

1939年，欧洲刚开始燃起战火，纳粹德国所具备的科技实力让世界为之侧目，8月2日，物理学家爱因斯坦跟匈牙利科学家西拉德一道联名给美国总统罗斯福写了一封信，在信里警告纳粹有可能正在研制一种“有着极大威力的新型炸弹”，这封信使得美国产生了警觉，还埋下了计划制造原子弹的种子。

在1940年夏天，那时纳粹德国于欧洲频繁传来捷报，麻省理工学院出身的工程师范内瓦·布什（Bush），此人是当时核研究的负责人之一，还被后世称作“科学将军”，他拿着一张半页纸的提案，走进了美国总统罗斯福的椭圆形办公室。他提出理念，即只有军队具备最高优先权，才能够在战争结束之前生产出核原料来。

彼时，罗斯福身处白宫办公室内，早就已对爱因斯坦的信件展开了研究，始终处于犹豫不决的状态。在接到布什所提的建议之后，仅仅过去了15分钟，罗斯福就应允依照其建议去组建国家防务研究委员会（后续升级成为科学研究与发展办公室，OSRD），由政府给予数目巨大的资金，去招募一帮最为出色的科学家开展工作。

《奥本海默》剧照

这表明，美国联邦政府改变了以往那种放任自由的策略，进而开始深入地介入科学研究。

1941年12月7日，珍珠港事件进行发生，爆发开来，致使美国正式参与进入战争。战争所带来的那种紧迫感，使得美国政府不得已加快了步伐，正式批准了原子弹研制计划。1942年6月，美国陆军工程兵团成立了一个特别项目组，这个特别项目组有着代号为“曼哈顿工程区”，由莱斯利·格罗夫斯将军进行执掌，科学家罗伯特·奥本海默负责技术方面的主导。从这时候开始，这项计划被正式命名为“曼哈顿计划” 。

（曼哈顿计划规模极大，大到惊人的程度），（并且汇聚了当时西方世界除纳粹德国之外最拔尖的科学家），（在名为“曼哈顿”的工程管理区内），（科学家人数多得简直超乎想象），（在某些部门，拥有博士头衔的人的数量甚至比普通工作人员的数量还要多），（而且其中不缺少诺贝尔奖得主）。

我们如今听到奥本海默、费米、玻尔、费曼、泰勒等这些名字时，那是相当熟悉，可处于当年那时，于洛斯阿拉莫斯那片沙漠里，他们却是默默无名隐藏身份的状态。为了做到保密这一点，他们和家人之间处于隔断联系的状况，所写的信件要接受审查，甚至连自身所处的位置都不可以提及。而他们当下所拥有的任务仅仅只在于一个方面：在最短的时间范围之内，去突破核裂变所存在的极限，从而制造出在人类历史进程当中最为强大的武器。

在顶峰阶段时，曼哈顿工程启用了53.9万人，其总耗资达到了25亿美元，这是在此之前，任何一次武器实验都没法与之相比拟的。

这一计划被罗斯福总统赋予了“高于一切行动的特别优先权”。范内瓦·布什身为这一体系的架构师，其所领导的科学研究与发展办公室（OSRD），在战争期间有效地统筹了全国顶尖的科研力量，甚至整个西方世界顶尖科研力量。“跨领域、跨机构、跨部门协作”这一套现今我们习以为常的科研模式，正是在曼哈顿计划中被首次验证的。

“军研一体”这种模式在曼哈顿计划里，取得了让全世界都为之瞩目的成功，它不但助力美国获取了二战的胜利，还为战后的美国带去了数不清的红利。

和平年代，举国科研体制是否还需保留？有此疑问，是在4年后冬天，战争压力消退，盟军胜利曙光初现之际，罗斯福再度向布什征求建议，布什以一份报告作答，此报告便是被视作美国科学政策开山之作的《科学：无尽的前沿》，它倡言政府持续扶持科研，尤其基础研究。

在政府资金予以支持，科研自由得以保障，长周期投入机制发挥作用的情况下，一批大学与研究中心迅速地崛起了。麻省理工学院、斯坦福大学、加州大学体系等高校，凭借政策和经费所带来的有利形势，一步步地成为全球知识创新的枢纽。二战之前科学中心依旧处于欧洲，然而战后科研重大关键性部分渐渐地朝着美国转移，直至最后形成以美国作为主导的全球科研秩序。

假设二战对全球地缘格局进行了完全彻底的改写，那么“曼哈顿计划”，以及提出且执行这一计划的范内瓦·布什，为美国自二战开始以来的近一个世纪奠定了科技发展路径。

不少科技史学者觉得，美国自战后直至如今所拥有的科技优势，其真正的根源并非是20世纪中叶往后的军备竞赛，也并非是极具传奇色彩且位于硅谷的创业文化，而是由曼哈顿计划所确立的那一套“科学研究需听从政府安排、服务于战争”的体系性逻辑。这一逻辑，不但使得美国在核时代占据先机，还让美国在之后的冷战时期、信息时代以及生物技术时代始终保持领先地位。

“新曼哈顿计划”崛起：AI成为新世纪的“核武器”

倘若讲上个世纪之时得物理学家们在于洛斯阿拉莫斯得荒漠当中敲启了原子弹得大门，曼哈顿计划得庞大成就变为20世纪美国举国体制之下科技同战争意志得顶峰结晶，那么21世纪得当下，一场性质相仿、规模更为广阔、影响更为深刻得“新曼哈顿计划”正于兴起。

只是这一回，目标并非原子弹，而是人工智能，它被华盛顿战略家视作可决定未来百年国家命运的“数字核武器”。

2025年11月24日，有一则行政命令引发全球科技界震动，这则行政命令看似带有技术性，是前总统唐纳德·特朗普签署的一项行政令，该行政令正式启动一项国家级AI科研工程，这项工程的代号为创世纪。

文件一开始就表明，这项任务的紧迫性以及雄心，“跟二战期间对我们获取胜利起着关键作用的曼哈顿计划不相上下”。这种说法扯掉了AI领域“商业竞争”看似温情的外皮，暴露出野心勃勃的军事本质。这是一次清晰的历史对照——美国正打算凭借当年制造原子弹的那份决心以及组织形式，打造21世纪的战略武器：人工智能。

白宫启动“创世纪”任务（来源：白宫官网）

曼哈顿计划的核心逻辑究竟是什么呢？是把分散开来的智力资源，以及工业产能和军事目标，进行高度集中，从而在极短的时间之内，实现技术奇点突破。它所取得的成功，并非在于分散零碎的科技创新上，而是在于国家意志对科研体系的直接指挥，也就是建立封闭然而高效的“大科学”协作机制，打破学术孤岛，打通从理论到武器的全链条。它的这种逻辑十分粗暴并且直接，那就是集中力量去办大事，扫除一切可能出现的拦路虎。

如今，“创世纪任务”正于此刻复刻这般逻辑，特朗普存有意图，要将美国科学界最为核心的竞争力予以集中，进而打造出一个堪称国家级的超级基础设施，此命令当中最为引人注目的部分，恰恰是指示美国国家实验室，也就是那些往昔曾孕育出核武器和互联网雏形的科研圣地，全面朝着AI技术研发进行转向，能源部下属的17个国家实验室将会被整体动员起来，去整合大约4万名科学家与工程师，打算连接全球顶尖的超级计算机、人工智能系统、下一代量子设备，以及美国最先进的科学仪器。

它的技术核心在于打造那个名为“美国科学与安全平台”，会把公开的科研数据，以及专项领域范畴内的机密数据，还有关联国家安全的敏感数据进行分类整合，接着去训练面向基础科研专门塑造的 AI 模型，所设定的目标是达成“从科学假设被提出开始一直到实验模拟验证达成的全流程自动化”。联邦政府历经数十年积攒起来的科学数据集，涵盖从气象模型贯穿至基因图谱，从材料性能延展到核反应参数，这些全都被运用到训练新一代的科学模型之中。

名为“创世纪”的事物，摘取于《圣经》起始篇，其含义表征“从不存在到有而造出寰球”。然而呢，特朗普所领导的政府给予它的任务，恰好是要在政府发挥主导作用的状况下，建构起一个从未有过的“AI科学之神明”。一旦真正地建造成型，这将会是有史以来在世界范围之内最为先进、最为复杂、最为强大的科学类器具。虽然它并没有直接投身于战场之中，可是却能够界定未来战争的技术方面的界限。

需加以留意的是，“创世纪”此计划并非毫无缘由地出现。它是2025年7月那份《美国AI行动计划》呈现为切实之举的情况，更是过去五年美国科技政策朝着深层方向发生转变的成为必然的一种结果。

自从2020年起始之后，美国针对中国所采取的技术遏制举措持续加大力度，具体涉及到实体被列入清单，有着芯片方面的禁令，存在投资审查行为，还有对人才进行围堵等等情况，然而特朗普对于这样一些防御性质的手段已经心生不满，而现如今所开展的行动，确切来说正是更为系统、更为庞大的进攻类型的策略。

“创世纪”任务明确把六大领域列为优先方向，这六大领域分别是先进制造，生物技术，关键材料，核裂变与聚变能源，量子信息科学，半导体与微电子，这些领域没有一个不是中美科技博弈的主要战场。

在当下，中美科技竞争处于白热化状态，美国正试图借助AI这个终极载体，去重建国家的技术主权。

谁在推动这场“创世纪”？硅谷鹰派与科技加速主义

要是认定“创世纪任务”属于21世纪的曼哈顿计划，那么它的“奥本海默”，既不是五角大楼的将军那般人物，也并不是国会山的政客这类角色，而是一群从硅谷走出来的、信奉技术救世主义的亿万富翁，也就是科技右翼。

在这股潮流里头，帕兰提尔的那位首席执行官亚历山大·卡普，算得上是最具哲学自觉的代言人。

卡普的身份自身具备十足张力，他拥有斯坦福法学博士学位，还拥有法兰克福大学社会理论博士学位，然而他却掌管着一家深度融入五角大楼作战系统的软件公司，他常常在国会听证会上引用康德以及韦伯，与此同时又为美军研发预测叛乱分子行动的AI模型。

在他和同事尼古拉斯·扎米斯卡共同撰写的《科技共和国》这本书里，这样的忧虑被系统地表述出来，他们表明，硅谷已然迷失了方向，把数十万顶尖技术人才导向优化广告点击率或者短视频推荐算法的琐碎研发进程中，然而却对国家安全、能源转型、基础科研等真正迫切的挑战置若罔闻。

《科技共和国：硬实力、软信仰与西方的未来》

亚历山大·卡普，尼古拉斯·扎米斯卡

随着人工智能开始兴起，此时终于有警钟被敲响了。卡普明确指出，人工智能不单单只是个工具，它更是对人类创造性所处地位进行的首例真正的挑战行动。要是任由私营领域主导其所进行的发展进程，那么最终出现的结果只会是“属于非创造性意味的毁灭状况”，那种宏大的叙事方式会被拆解，共同怀揣的信念也会走向破解消散，这样一来整个社会就会陷入到一种四分五裂的局面之中并且难以为继。

那时候，在面对同样凭借国家意志促使AI发展的对手状况下，美国是会完全没有获胜可能的。

所以，他再三地呼吁科技界回归至“曼哈顿计划”那个时期的责任感，而且这一种理念，很早的时候就已经超越了口号范畴，转变为了实实在在的政治行动。

帕兰提尔其自身乃试验田，早在2011年的时候，凭借着它那强大的数据整合之能力，参与了击毙本·拉登的行动，在俄乌冲突当中，乌克兰无人机达成精准打击、多次进行奇袭，背后依靠的正是数据系统的那一强大支撑，它与其平台已然部署于美军联合全域指挥系统、国土安全部边境监控网络、疾控中心疫情响应模型，甚至运用于跨国战场的情报融合体系。

卡普毫不隐晦地表明其立场，按照他的观点，科技公司不应当是中立的技术供应者，可是得是美国以及其盟友价值观的坚决拥护者。所以，他所推动的并非是脱离国家的科技理想国，却是一个技术与国家使命再度联合的共同体。

更为关键的是，他可不是单独的例子。这些年来，美国硅谷那些科技领域的精英们越发去接纳右翼思想，在企业架构方面，在资本的趋向等多个方面呈现出向着右翼转变的态势。

这群人的核心，是一个被叫作 “贝宝黑手党” 。这是个紧密的圈子，里面有好多我们熟悉的名字，涵盖彼得˙蒂尔、埃隆˙马斯克、大卫˙萨克斯以及基思˙拉博伊斯等等。。他们曾经一同缔造了，之后又分别在风险投资、社交媒体、太空探索与国防科技领域开拓疆土。而今，他们已然构建起一张纵横于资本、技术以及权力领域的网络，正以超乎以往的深度深入渗透华盛顿权力核心地带，把个人所具备的财富，以及自身秉持的价值主张转变成为政治资本。

早在2016年，彼得·蒂尔，那个“黑帮”的精神领袖、科技右翼的核心人物，就把赌注押在了特朗普身上，而后又成了万斯的政治导师以及最大金主。据NBC统计，特朗普政府2.0中有至少十名高官，他们是蒂尔的前雇员，或是其投资伙伴，又或是基金会的旧部。