“《猫与鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得生动深刻。她无畏地邀请你走进去，体会她的生活……这种勇气不是每个人都有的。”姜文在《猫与鱼》的前言中写道，自己在上世纪80年代初上大学时就读过陈冲的文章。“她的写作来自她的敏感和审美，那种能量更像是她的眼睛和笑容……她的写作就像一个富有勇气的人在讲述一个诚实的故事。”
勇敢、正直、直面自我，是陈冲自传体散文给人的印象。在这部长达33万字的小说中，她从自己的家庭出发，回溯先辈、母亲的故事，以克制内敛的笔调写出一个上海医学世家的百年历史，用感人的日常生活细节完成了对家人形象的刻画和塑造，令人忧伤又令人悲恸。
她回忆起在上海平江路老房子里的岁月，也回忆起自己几十年的演员、导演生涯。她用泛黄、脆弱的信件串联起电影《小花》拍摄背后的真实经历。十几岁的陈冲在大篷车剧组里感受到了深深的矛盾和不安，剧组成员也心灰意冷。1979年，《小花》上映，当年就有3亿人观看。陈冲也成为百花电影奖最年轻的得主。
类似的故事，无论是她主演的《末代皇帝》《李易》《太阳照常升起》还是她执导的《英格利斯》《人间有她》都细腻地书写着，从记忆的凹痕中，一点一滴勾勒出华语电影中女性力量变迁的个人史。
她的勇气在于，到了这个年纪，她敢于真实剖析内心最黑暗的反思和自我怀疑，无论是青春岁月的爱情、破碎婚姻、深深的伤痛，还是在国外拍电影的无奈、不安、不自信，她都将它们一点一滴追溯成真实而生动的文本。
上海文学细腻、自由、直白的质感
陈冲的《猫与鱼》是从与金宇澄的一次约会开始的。
2018年11月26日，《末代皇帝》意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇去世，陈冲撰写悼念文章发布在微博上，被广泛转发。
有一天，她收到《上海文学》主编金宇澄的邮件，说：“你写得很好，我建议你写本书。”
她婉言谢绝，称凭感觉写短文可以，但真的写不出书。金宇澄回信说：“我做了三十多年的编辑，我认为你可以的。我的建议是，你闭上眼睛，把脑子里浮现的画面、场景、对话、细节、人物等都写下来，半年后，你就有了一个提纲，然后慢慢地，你就可以毫无阻碍地写了。”当时，陈冲从祖屋里起笔，写了五六千字，得到了金宇澄的赞赏，“你写得很好，这篇文章就是你这本书的提纲，你的每一句话都能引出十句话，就像一束光照进房间，慢慢地，你会看清各种形状。”
三年前，母亲被诊断出癌症，陈冲和哥哥轮流从美国回上海照顾母亲。疫情期间长时间隔离，让她有充足的时间，开始密集写作。于是，她在《上海文学》的专栏开始连载，每篇都超过一万字，勾勒出记忆深处的场景。
陈冲说，她把金宇澄视为自己写作的主体，视为自己心目中的读者，“他永远是我的第一个读者，一路上给我鼓励、批评、启发、哄骗、关心。”
在老金的催促下，她恢复了以前很少用到的记忆，有些记忆模糊，有些记忆却清晰如昨。“没想到两年时间，我已经写出了六百多页的书。”
在金宇澄看来，陈冲建立的纸上王国是细腻、自由、直白的，她的文字充满着上海文艺的气息，几乎像是一部关于上海的文艺电影，“艺术、文学、诗歌、钢琴曲，壁炉里跳跃的火光，深夜的喃喃低语，与我读稿经验中感受到的上海文学的质感不同”。从回忆中，他想到了北京的《阳光灿烂的日子》，“虚构小说中缺失的场景，由非虚构的文本来补全”。
在陈冲陆续发表专栏文章后，《理想国》开始问她要不要写书，她曾多次拒绝写回忆录，但通过这些专栏文章，她形成了自传体散文的框架。
卑微、弱小却顽强的“鲶鱼”
金宇澄曾问过陈冲，为什么经常记不住拍摄过程中专业性的细节，但感情上的事情却记得清清楚楚。她回答不出来，但觉得每部电影的拍摄过程，都像在眨眼间感受到人类存在不可思议的美丽与悲剧。
17岁凭借《小花》一夜爆红后，她依然是那个心里扎着两根短辫子的“小妹妹”，依然是那个每天学习英语和德语、喜欢读《浮士德》《变形记》、不断问自己“我到底想要什么”的上海外国语大学大一新生。
书中，她写了初恋的悸动、美好、憧憬，写了与生俱来的危机感，写了被背叛时的崩溃、无助，写了被爱与单恋的过往，在她的笔下，那些青春岁月是一个女孩成长必经的路。
“心灵深处的不安，在我安逸的时候，将我放逐到陌生危险的地方；在我枯萎的时候，迫使我长出新枝新芽；在我迷失的时候，提醒我观察命运的轨迹。”陈冲写道，当自己在命运的高光时刻选择出国留学时，是怀着一种绝望的心情。
20出头的她不断在美国面试各个剧组，她在中国的电影女王光环无人知晓，但她依靠自己在一条全新的赛道上迈出了新的步伐。
在好莱坞还没有亚裔女星的时代，她几乎是孤军奋战，即便顶着《末代皇帝》皇后角色的光环，也只能接到一些毫无意义的异国花瓶角色，让她闷闷不乐。
27岁那年，她差点想转行不再做演员，但突然接下了颇具挑战性的好莱坞电影《野兽派》，在片中她饰演一个“野心勃勃、满身伤痕、毫无女性曲线和魅力”的假小子。在这部失败的电影中，她爱上了剧中的男主角鲁特格尔·哈尔。直到后者去世，她才从悠长的记忆中抽出这段经历，“几十年后，开车行驶在漫长的日落大道上，我第一次意识到，我真的深深地爱上了他。”
陈冲从演员转型为导演，始于1995年2月，当时她担任柏林国际电影节主竞赛单元评委。她对很多参赛影片感到失望，“故事里或多或少散发着一种世纪末现代人的精神压抑、颓废和恐惧，但缺少尖锐的质疑和思考。”
于是，她选择当导演，“为了纪念我们这一代的青春”。她不断反思自己的导演生涯，从挫折中汲取的教训，反思自己“平庸”的坦诚，以及执导好莱坞电影《纽约的秋天》的来龙去脉。她写到自己第二次当导演时的深深焦虑，惊讶“我这一生怎么会犯这么多愚蠢的错误”。她想起读过的一位哲学家的话，“如果我们的心足够大，可以去爱生活中所有的细节，就会发现每一个瞬间既是给予者，也是掠夺者。”在年过半百的年纪回首电影界的岁月，她很庆幸自己跌倒过很多次却没有受伤，还在做梦、还在憧憬。其中，成为一名作家是她新的成长与回首。
说起《猫与鱼》这个题目，是金宇澄取的，其实是一句上海话。猫鱼是上海街市上卖的一种小鱼，用来喂猫，上海话读作“毛鱼”。在物质匮乏的日子里，陈冲和哥哥经常带着小碗，到邻居家问有没有人买鱼，能不能把吃不下的鱼鳃、鱼肠给他们。他们兴高采烈地把这些废料带回家，煮熟了，拌上一些剩饭，倒进猫碗里。弄堂里，鱼腥味萦绕不去，像是童年的气息。
“如果说爱与失、生与死是我生命的主题，那么怀旧或许是一首回荡在其中的歌曲。”在这本书里，爱情和怀旧与她的电影生涯占据了同等的比重，是她生命中的主旋律。对陈冲来说，人的生命就像鲶鱼，卑微、弱小，却顽强地活着。“鲶鱼对我的意义，或许贯穿了整本书。”
金宇澄在书前言中写道：“我相信，每个艺术家童年时期都有一条属于自己的‘小猫鱼’，它是我们一生取之不尽的创造力源泉，也是我们日常生活中经历的每一个奇迹。它象征着，那些在我们记忆中消失或正在消失的过去，将像我哥哥那条神奇的小猫鱼一样，在书中复活。”
鲶鱼
陈冲
上海三联书店·乌托邦2024年6月
本站候鸟号已成立2年，主要围绕财经资讯类，分享日常的保险、基金、期货、理财、股票等资讯，帮助您成为一个优秀的财经爱好者。本站温馨提示：股市有风险，入市需谨慎。
暂无评论