在人类历经的漫长发展进程之中, 活到100岁, 已然是人们针对生命长度所抱有的最为美好的想象了。
可置于当下来看, 百岁人生难道不算有点保守吗? 癌症疫苗已然现身, 用基因编辑过的猪肾能够移植至人体内, AI着手从影像以及血液蛋白里寻觅疾病尚无迹象之时的信号, 单次注射修改与慢性病有关基因这种疗法也已步入人体试验阶段。医学范畴正发生颇为关键的改变, 以往主要是在身体产生问题后开展治病之举, 现在呢, 却开始提前进行发现、清除、修补、替换还有编辑。
人们对于寿命的想象持续拓宽不息, 原来遥不可及仿若一道无形高顶难以逾越的100岁界限, 如今已不再是那样了, 并已然开启了关于活到120岁, 乃至150岁的探讨话题。
并且那些实实在在激进的人, 已然将目标给写出来了。哈佛大学遗传学教授David公开表明, 第一位活到150岁的人或许已然出生；企业家兼未来学家 Peter特意做过一期名为《活到156岁》的播客；科技富豪Bryan把自身变为一座24小时运转的人体实验室, 口号就是“Don’t Die”。
综合刚才所说的这些情况, 我把现阶段人类对于能够做到的预期寿命长度初步设定为“159岁”。159岁并不是精准无比十分科学的医学预估, 而是带有稍带诙谐幽默且没准出奇精确的时代暗喻。人的寿命现如今不再是只能默默接纳的结果, 而成了一项能够予以检测、实施干预、进行修补、开展编辑、给予替换, 甚至还能重新启动的系统工程。
这带来了一个新问题, 人活到159岁, 这到底是这一代有钱人最后的寿命控制幻觉, 还是一次真正的寿命革命已经开启了呢?
人类已经完成过一次寿命革命
在1900年左右的时候, 全球新生儿平均预期寿命大概仅仅只有32岁, 到了2023年时分, 这个数字已然超过73岁。
中国发生的变化更为剧烈, 1949年的时候, 人均预期寿命大约是35岁, 到了1981年, 这一数值达到了68岁, 而在2024年, 又达到了79岁。这意味着, 在几代人的时间跨度里, 人类对于“活多久”这件事情, 几乎是重新进行了一番改写。
可在此处我得去澄清一个概念, 历经过去的一百多年, 人类所显著提升的乃是平均寿命, 然而却并未明显地突破人类的最大寿命。直至如今, 拥有完整证据予以支撑的最长寿纪录依旧归属于法国人让娜·卡尔芒, 她活到了122岁零164天, 此项纪录自1997年一直到现在都未曾被打破。
也就是, 人类到今天, 确实能够活到七八十岁了, 然而, 却依旧没有能力, 将成批人员跨过100岁大关这一目标予以实现。
故人类首次寿命革命真正化解的并非衰老, 而是本不该那般过早出现的死亡。推行洁净的饮用水、下水道、肥皂、疫苗、抗生素、食品安全、妇幼医疗以及基础外科等, 促使人类从婴儿夭折、传染病、产妇死亡、营养不良以及伤口感染之中逃脱并改善生活。
人类寿命因下水道这件事所做出的贡献, 比那些为历代帝王炼制的所有仙丹的作用要远远超出了。因此, 第一轮寿命革命抬高的是地板，使得人类历史上首次人均预期寿命有大幅度提高；而如今正在进行的第二轮寿命革命, 想要推动的是天花板。
前者对付疾病和意外，后者开始直面衰老本身。
秦始皇之后，人类并没有放弃
今天硅谷新贵们的发明欲望, 从来都不是长寿。中国历史上有著名传说, 秦始皇派徐福出海寻找仙药, 中国古代帝王吞服丹药。欧洲人寻找青春泉, 炼金术士试图配出生命药剂, 贵族们相信放血、泡温泉和食用珍奇动物器官能够恢复青春。当然啦, 那时很多号称延年益寿的办法, 最大的实际效果是让使用者提前离世。
来到现代之后, 长生术披上了白大褂, 19世纪末, 法国医生Brown - Séquard给自己注射动物睾丸提取液, 宣称体力得到了恢复。20世纪初, 俄裔医生Serge将猴子的睾丸组织移植给男性, 一度变成欧洲富豪竞相追逐的“返老还童手术”。此后还出现了维生素狂热、激素疗法、年轻血液、人体冷冻、胎盘素、干细胞注射、NAD补充剂。
人类寻觅长寿办法的过程一直在发生变化, 然而存在两件事情始终未曾改变, 其一为, 越是惧怕衰老的人, 就越发易于去相信最新的技术, 其二是, 越是拥有财富的人, 便越心甘情愿自己率先去运用最新的技术。
从19世纪以来，科学接管了这场持续几千年的延长寿命的冒险。发现限制热量能够延长实验动物寿命, 是在20世纪30年代；发现人体细胞的分裂次数存在上限, 是在20世纪60年代；改变单个基因就能显著延长线虫寿命, 衰老首次被证明会受基因和生物通路的调控, 是在20世纪90年代；山中伸弥发现四种转录因子可把成年细胞重新编程为干细胞, 是在2006年；“衰老标志”体系被提出, 衰老开始被拆成若干能够观察、验证和干预的生物过程, 是在2013年。
始于这一瞬, 长寿不再仅是个含混的心愿, 它渐渐设有了实验主体, 具备了评价标准, 拥有了技术途径。
我想徐福如果活到今天，大概率不会出海去苦寻，他会去融资。
为什么今天可能是第二次寿命革命
过去几千年, 人类始终在追求长生不老, 然而, 只在当下, 那些勇于进行尝试的人, 没那么如同骗子以及涉及骗局的人了。
这溯源至几项往昔各自演进的技术, 最终于同一时刻汇聚, 基因测序使人类得以读取身体の底层代码, 碱基编辑让科学家拥有修改代码の契机, mRNA、病毒载体以及脂质纳米颗粒, 着手解决如何将指令送入人体, 人工智能涉足蛋白质结构预测、药物筛选与医学影像领域, 大型生物样本库提供了几十万人历经数十年の健康数据, 生物年龄和器官年龄模型, 令“衰老得快不快”首次具备被测量の可能。
甚至是更为关键的变化, 出现于认知的层面之上。往昔之时, 衰老被视作时间不断流逝所产生的自然结果, 恰似日薄西山那般, 仅仅能够予以接受, 而无法进行干预以及改变。
如今科学家将它拆解成, 基因组不稳定这一生物过程, 端粒缩短这一生物过程, 表观遗传改变这一生物过程, 线粒体功能障碍这一生物过程, 蛋白质稳态失衡这一生物过程, 细胞衰老这一生物过程, 干细胞耗竭这一生物过程, 慢性炎症这一系列生物过程。只要具备拆分的能力, 便大概可以逐项进行测量。只要能够从事测量的操作, 就存在得以逐项予以干预的机会。
寿命这回事儿, 头一回不再是生老病死全都有既定的定数, 反而开始呈现出带有工程方面的属性了。它能够被进行检测, 还能够被予以分解, 也可以被加以修补, 还来得及被编辑, 能够被替换, 甚至还可以尝试着重新启动。
资本已然嗅到了那种气息, Altos Labs创立之际获取了30亿美元资金, 其目的在于开展细胞年轻化的研究, 每年预算能够高达10亿美元, 拿出1.01亿美元, 要求参赛团队, 在一年之内使中老年人的肌肉、认知以及免疫功能最少“年轻”10岁, 目标设定为达到20岁。
往昔之时, 那些拥有巨额财富之人寻觅的乃是一颗能够让人不老的仙丹, 而如今，他们已然着手对专为制造这所谓“仙丹”而设立的实验室展开投资事宜了。
但工程跟命运并非相同, 在命运面前, 起码在形式方面人人是平等的, 工程却存在预算, 存在门槛, 存在版本差异, 究竟是谁先获取试验资格, 又是谁率先用上新技术, 当寿命开始演变成一项工程, “让一部分人先活到159岁”就会成为这场技术革命最为现实的起点。
真正叫人兴奋不小的是治疗性癌症疫苗, 它并非针对健康人用于预防感染, 而是在肿瘤被切除之后, 去读取罹患者肿瘤的突变谱, 从其中筛选出能够将癌细胞身份暴露出来的新抗原, 接着把这些身份特性编入为这个人专门定制的mRNA“通缉令”, 以此调动免疫系统去识别并且攻击有可能残存的癌细胞。
8月19日, 默沙东公布了一个标志性结果, 在针对完全切除的IIB - Ⅳ期高风险皮肤黑色素瘤患者开展的Ⅲ期试验中, 那所谓个体化mRNA新抗原疗法联合帕博利珠单抗, 和单药比起来, 于主要终点无复发生存期以及关键次要终点无远处转移生存期方面, 双双都取得了具备统计学显著性以及临床意义的改善。
这属于个体化新抗原疗法, 还是mRNA癌症疗法头一回获取呈阳性的Ⅲ期试验结果, 当然, 当前公布的只是顶线结果, 完整数据有待揭露, 总生存期犹在持续观测, 药物也需等监管机构批复, 不过癌症疫苗已从一个让人兴奋的概念, 迈向决定一种疗法能不能进入临床的最终几步。
另有一个极为关键的信号存在着, 此信号便是AI的应用。在2025年的时候, 有一篇发表于《Aging》的研究, 该研究运用了英国生物样本库中43616人的血浆蛋白数据来构建全身以及十个器官的衰老时钟, 并且还在中国人群与美国人群当中展开了外部验证。研究者发现了这样的情况, 即一个人的大脑、心脏、肾脏、血管以及免疫系统并非必然会按照相同的速度变老, 而且器官加速衰老这一现象还与未来疾病以及死亡风险有着关联性。
此时此刻, 会再度变换我们领会体检的途径, 往昔的体检是查验“是否患病”, 将来的检测或许会预先发出警报“哪个脏器正在提早衰老”。
先富起来的人，会不会先活到159岁？
要是长寿技术持续顺着当下的方向予以发展, 往后一个人所能购置的价格最高昂的资产, 说不定渐渐地不再是一套房屋、亦不是一架私人飞机、更加不是一家公司的股份, 然而转变成为了40至50年额外的健康寿命了。
在将来, 当基因疗法、细胞治疗、个性化癌症疫苗、衰老干预药物逐步成熟后, 在代替器官也一步步成熟的情况下, 金钱跟寿命的关系就会变得更加直达。有一种疗法最初涌现之时, 常常代表着价格高昂的检测, 跟复杂的定制, 还有稀缺的医疗资源以及漫长的等待名单。新技术的最终结果也许是普及的, 不过最早登上这艘船其中那个的人, 很有可能不会坐在经济舱里。
财富层面跟寿命范畴之内的差距早就已经存在了。在2016年的时候 , Raj 等一些学者于《美国医学会杂志》之上发表了一项研究。他们对14亿条去除身份化的纳税记录以及美国社会保障管理局的死亡记录进行了整合 , 进而估算不同收入群体在40岁之际的预期寿命。结果显示 , 收入处于最高1%的男性 , 预期死亡年龄是87.3岁 ；收入处于最低1%的男性 , 仅仅只有72.7岁 , 两者相差14.6年。女性方面分别是88.9岁和78.8岁 , 相差10.1年。
多出来的那十几年, 已然快要接近另外一段完整的人生了。真正值得予以警惕的, 可不单单只是有钱人能够更早地去使用新药, 而是他们所多出来的那些时间本身同样也会持续不断地标制造财富。假定有一个人在80岁的时候就退出了历史舞台, 而另外一个人在80岁之后依旧拥有60年清醒且健康的时间, 那么后者所获得的可不只是60年的生活。他还能够多去经历几轮产业周期, 多完成几次投资, 多积累一代人的知识、人脉以及影响力, 也能够更长时间地掌控一家企业的资本与决定权。
能买到更多时间的是财富, 可制造更多财富的又是更多时间, 这才是人生复利, 还一旦这个循环形成, 贫富差距就不只是变成“谁拥有得更多”, 而是会成为“谁的寿命更长”。
社会将系统性重构
人类人均预期寿命超过100岁时, 整个社会就得面临系统性重构。
如今诸多制度, 是依据人活到大概80岁来设计的, 像60岁退休, 接着领取约20年养老金；20多岁时完成教育, 随后工作几十年；父母年老之际完成企业与财产的传承；此体系虽愈发吃力, 至少在时间方面还勉强能说得过去。
如若人能够活到一百二十岁甚至更长时间, 那么诸多事情便难以说得通了。养老金要重新计算, 医疗保险也要重新计算, 养老体系同样要重新计算。一个人绝不可能只凭借二十多岁时所学到的知识工作长达一百年, 他或许需要接受三次完整的职业教育。他要经历四五段全然不同的职业。那如今令人焦心的“三十五岁危机”, 在那时或许仅仅相当于刚刚结束第一轮实习。
财富以及企业的传承, 会愈发显得微妙起来。要是有一位创始人, 到了100岁的时候, 精力依旧十分充沛, 那么70岁的儿子, 还算不算是“年轻接班人”呢? 以往企业传承常常是由年龄促使的, 即便创始人内心并不愿意, 也会慢慢地交出位置；然而当年龄不再必然导致衰弱, 权力以及财富在何时交，又交给谁, 就会转变成一个更具难度的主动抉择。
首先, 婚姻以及家庭是需要重新去理解把握的。过去人们所说的白头偕老, 大概是指能够共同生活长达40～50年；然而倘若到了未来, 一段婚姻的期限要面对长达100年的话, 此时白头偕老可不简简单单只是一句祝福话语了, 它差不多已然变成一项超长期的合约了。我们对于青年、中年、老年, 对于结婚、退休以及继承所拥有的全部观念, 都是构建在人生仅有七八十年这样的底层假设之上的。一旦这个假设发生了改变, 那么所改变的可不单单只是养老这一方面, 而是整个社会的时间秩序！
以往“让一部分人先富起来”, 这里面暗藏着一种期望: 先富的带动后富的, 财富能够流动起来, 技术可以实现扩散, 后来的人还会拥有机会跟上。
有的一部分人, 能够先活到159岁, 然而这却极有可能显出更为残酷的迹象。真实的寿命当中呈现出来的差距, 也许并非是存在一些人活到159岁, 可又另有一部分人仅仅活到100岁这般简单, 而是有一部分人, 可以多得出几十年来持续的拥有那种能够用于不断创造跟进行选择的健康生存时长, 这才算是那一句“让一部分人先活到159岁”玩笑话背后蕴藏着的最为严肃的那一方面。
过去, “长命百岁”是最为美好的祝愿, 缘由在于时间极为有限, 人们期望亲朋好友能够获取、收获更多一些。未来, 活到159岁或许会演变成、转变成为一种能力, 然而它并不会自然而然地、顺顺利利地成为一种幸福。寿命得以延缓、得到延长之后, 人类依旧、仍然要去回应、回答那些对灵魂进行拷问、进行质问的终极问题: 你所追求的人生意义以及价值到底是什么? 有什么样的事情值得你持续投入100年、一直耗费100年? 你愿意和谁相随相伴、始终陪伴130年?
或许, 人类最终的极限, 并非仅仅在于还能让器官工作多少年, 而是在于, 一个人对这个世界所抱有的好奇, 以及热情, 还有期待, 究竟能够持续多少年。
本站候鸟号已成立4年，主要围绕财经资讯类，分享日常的保险、基金、期货、理财、股票等资讯，帮助您成为一个优秀的财经爱好者。本站温馨提示：股市有风险，入市需谨慎。
暂无评论